300多年前，英國人在陽光慵懶的午后端起一杯奶茶的時候，他們一定想不到，這個醇厚的深褐色飲品會成一個鮮活的文化符號，乘著商船遠渡到香港，在那片彈丸之地上以一種獨特的方式延續下來。歐陽應霽把奶茶看作香港精神與文化的微縮，“是一個中西文化、高檔跟庶民、權力跟游散、繁忙與休閑的混種”，意義非凡。

　　而在臺灣，奶茶幾經沉浮，從小島走上大陸，從粉末沖兌到成為“新中產”的身份象征，它是讓無數8090后的偶像發胖的元兇，同時也是一大批年輕人不可替代的青春回憶。

港式奶茶

　　香港人的奶茶癖，萌芽于英國殖民時期。這種象征西方資本主義生活方式的飲品在傳入香港之初，只是少數富人的專利，忙碌之余喝一杯醇濃的奶茶，想象自己和大不列顛全群島上的貴族一樣優雅。奶茶的階級壟斷很快被打破，香港與外商往來頻繁，本地的工人們效仿英國勞工，每天下午三四點鐘的時候，捧一杯用料粗簡的奶茶小憩片刻。

　　港式奶茶真正意義上的普及，大約在上個世紀五六十年代。一杯絲襪奶茶，掙脫了香港等級秩序的約束。

　　香港中環大街上誕生了第一杯絲襪奶茶，做出這杯奶茶的男人叫林木河，他經營的“蘭芳園”如今在全國遍地開花。林木河在絲襪奶茶的制作工藝上精雕細琢，從茶袋密度的疏密，煮茶容器的材質，再到茶奶融合的方式，反復推敲，儀式感不輸英國人的下午茶。絲襪奶茶用料簡單，不過紅茶、奶和糖，而口感上醇厚絲滑的奧妙，在于撞茶這道工序。撞茶，說白了就是茶和水的撞擊，至于撞擊幾次才能得到最順滑的質地，全憑做奶茶的人日積月累的經驗來判斷。

　　慢工出細活，一杯絲襪奶茶，茶香飽滿，百轉千回，一時間，似乎全香港的人都對這杯香濃幼滑的飲品上了癮。到了70年代后期，走進香港街頭的一間茶室，能看到衣著光鮮的商人，也能看到樸素無華的平民，碰上明星也不是不可能。周潤發就是蘭芳園的忠實粉絲，李碧華也曾在作品里表示她對絲襪奶茶的情有獨鐘，尤其是茶室里裝奶茶的杯具，“用厚瓷杯喝奶茶，如同吻上一個厚嘴唇，男人和女人的厚嘴唇，向來是比較性感的”。

　　奶茶逐漸滲透進香港人的生活，連他們自己都打趣道，“下午三點三，又是點奶茶的時刻”。

　　港式奶茶種類寥寥，除了絲襪奶茶，就是鴛鴦和茶走。鴛鴦即奶茶和咖啡的調和品，兩種提神的飲料混在一處，成了都市人戒不掉的精神鴉片;茶走則是將奶茶里的砂糖替換成煉奶，喝起來更加爽口。港式奶茶對制作工藝的要求很高，冰冷機器很難激發出細膩的口感，這也是后來港式奶茶一脈沒有在內地大肆普及的重要原因。

臺灣奶茶

　　第一杯珍珠奶茶誕生于上個世紀八十年代，臺中的春水堂和臺南的翰林茶館都聲稱自己是發明“珍珠”的第一人，并為此附上了撲朔迷離的傳說。當兩家店在法庭上爭得你死我活，珍珠奶茶鋪子早已像植物般瘋狂蔓延，開遍寶島的大街小巷。

　　臺式奶茶擅長與當地小吃結合，用木薯粉制成的珍珠和當地人的熟知的芋圓在口感上大同小異，加上奶茶本身的制作工藝并沒有港式奶茶那般繁瑣苛刻，很容易實現標準化，短短30年，珍珠奶茶便以攻城略地的氣勢在內地遍地開花。

　　2.1 沒有茶葉沒有奶的粉末時代

　　1990年代，珍珠奶茶漂洋過海來到大陸，出現在學校周圍的流動攤位和五六平米的狹仄門面里，跟烤腸、炸雞柳一道成為了備受歡迎的人氣小吃。

　　那個時候的的奶茶，既沒有奶也沒有茶，色素和奶精勾兌出來的五顏六色的液體，對應著五花八門的口味：紅色是草莓，紫色是香芋，黃的是香蕉，綠的是蜜瓜……杯底厚厚一層珍珠是學生們前所未聞的新鮮物，口感軟糯似元宵，又比元宵多了幾分嚼勁，跟廉價奶精的厚味配合得天衣無縫。小作坊里的奶茶，多少有些粗制濫造，黑色的珍珠黏成一坨，雙頰不發力根本吸不上來。估計從那時起，如何在喝完最后一口奶茶的時候剛好吃完最后一顆珍珠，便成了縈繞在每個奶茶粉心頭的難題。

　　短短幾年，無名奶茶鋪在城市里日益茁壯，但始終沒有掀起大浪。第一個把奶茶這種街頭小食規?；l展的是“快可立”。1996年，快可立在臺灣豎起了第一塊奶茶連鎖的招牌，次年，快可立閃亮的招牌就陸陸續續出現在內地一線城市中小學校的周圍。整齊干凈的環境，精心制作的菜單，店員身上整齊劃一的工作圍裙，這些細節落在學生的眼里就是兩個字：高級。

　　那會兒的學生，手里攥著爸媽給的零用錢去快可立買杯奶茶，是頂風光的事兒。當你和曾經經常光顧的無名小店擦身而過，徑直走到快可立的吧臺前點一杯五顏六色的奶茶或者果汁時，背后不知道粘了多少雙寫滿羨慕的小眼睛。

　　其實快可立賣的也是粉沖奶茶，用料上并不比無名小店高級，甚至價格還要貴上一點，但是它讓學生們有了小聚的場所，聊天約會，約架抽煙，奶茶店里僅有的一張桌子兩三把椅子，見證了無數人的青春故事。

　　快可立打開了奶茶市場的風口，隨后，50嵐、休閑小站、避風塘、快樂檸檬……一大批連鎖品牌來勢洶洶，與此同時，無名小店也不甘示弱，在城市各個角落野蠻生長，珍珠奶茶一躍成為最潮流的飲品。那會兒還沒人在意什么反式脂肪酸，喝奶茶這件事也還沒有上升到性別之爭，只要端起奶茶，便其樂融融。

　　2.2奶茶里有茶了

　　千禧年之后，奶茶發生了革命性的變化，奶茶里終于有茶了!

　　五六年間，內地的奶茶店呈爆炸式瘋長，各個品牌群雄逐鹿，快可立不再是學生放學后唯一的聚會據點，臺灣的CoCo、茶風暴、大卡司，大陸本土品牌快樂檸檬、地下鐵、街客，港式奶茶也隨著茶餐廳在內地的不斷崛起，逐漸走進人們的視野。奶茶行業百花齊放，對于奶茶忠實粉們來說，那個時代，就是奶香彌漫的快樂天堂，對于情竇初開的學生黨來說，追女孩兒的成功率又多了幾成。

　　全新的品牌層出不窮，但粉沖奶茶仍是主流，直到有人在原料上動起了心思。把沖兌奶茶的白開水換成貨真價實的茶水，在當時絕對是革命性的進步。

　　多了茶水一味元素，奶茶便有了無窮無盡的新的組合方式?？鞓窓幟视檬止ぶ谱鞯孽r果茶，讓人們知道了奶茶也可以沒奶，果茶里真的能吃到果肉。CoCo則把心思花在了奶茶的制作方法上，手搖現調賦予了奶茶一定的表演性質，客人點完單紛紛簇擁在吧臺前看奶茶小哥拼命搖晃手里的雪克杯，大約從那一刻起，奶茶的價值就不單單是被喝掉這么純粹了。

　　2007年，拔地而起的新品牌不計其數，然而次年的金融危機給了急速膨脹的市場一記重錘，很多創業新手還沒嘗到甜頭，就狼狽地退場。

　　十年間，奶茶行業高速迭代，實現了第一次規模性的洗牌，兩三塊一杯粗制濫造的奶茶在市場上茍延殘喘，取而代之的是七八塊一杯包裝精良，口味新穎的奶茶、果茶和沙冰。

　　2.3奶蓋茶的時代，有奶也有茶!

　　2008年經融危機的重創還未完全平復，2011年臺灣塑化劑事件的曝光又讓不少奶茶店紛紛落馬，剩下的玩家如履薄冰，小心翼翼地調整方向，改變策略，以求安然度過這次信任危機。

　　在塑化劑事件下乘風破浪逆流而上的是貢茶。貢茶提出了奶加茶的創新式奶茶，奶蓋茶應運而生。這種顛覆傳統奶茶調制方法的新品成了奶茶砥礪前行的道路上又一個里程碑。

　　貢茶的奶蓋茶和以往那種茶奶混合的奶茶不同，它茶奶分明，一目了然。茶底細致地分成紅茶、綠茶、烏龍茶，再將奶油打發成輕盈的奶蓋，覆在茶上。第一次，奶茶里同時擁有了清晰可見的茶和奶。水和脂肪在透明杯子里若即若離，入口卻交匯出令人驚喜的香甜，喝完之后留在嘴巴上的“牛奶胡子”是證明自己緊隨潮流的最佳標簽。

　　同年，一點點落戶上海，明星產品也是奶蓋茶，為了跟貢茶區別開來，商家為之冠名“瑪奇朵”。相比貢茶，一點點的茶底細分得更徹底，凍頂烏龍、鳳凰單樅、鐵觀音等等茶的品名讓人眼花繚亂，客人甚至可以定制自己的特別款，后來發展成了網絡上爆紅的“一點點隱藏菜單”，吸引了大批年輕人去嘗鮮。一點點的隱藏菜單我試過，談不上好喝，但是喝之前一定記得拍照發微博或者朋友圈，你能獲得多少個好友點贊，就是它全部價值的體現了。

　　近兩年，隨著“消費升級”大潮的推進，年輕人在消費主義的泥潭里越陷越深。既然不能面不改色地把奢侈品成堆往家搬，那就勤勤懇懇做一個吃喝領域里的精致窮人。市場聽到了新中產們嗷嗷待哺的虛榮心，于是，各色網紅店蜂擁而至，喜茶就是踏著“網紅”浪潮趁勢而上的品牌之一。

　　去年，一則“買1杯奶茶排7小時”的新聞在人群中爆炸，喜茶一夜之間風靡各地，一舉成為奶茶界的巨擘。喜茶是順時革新的新鮮事物，它有港式奶茶的儀式感，也有臺式奶茶的傳播率，每個季度推出的時令芝芝果味碎冰系列更是滿足了年輕人對潮流審美和品味的追求。喜茶在年輕的人群里已經成了現象級的時髦品牌，對于購買能力有限但欲望無限的90后來說，動輒二三十一杯的奶茶是在房租驟漲的生活重壓下，為數不多的能彰顯精致生活品質的東西，絕對物超所值。

　　喜茶剛在三里屯開業的時候，我也跑去了，當天大雨，門口排開的隊伍比Z還要多一折。烏泱泱的人堆里大多是年輕的面孔，還有摩拳擦掌準備靠轉賣奶茶大賺一筆的黃牛。

　　奶茶在它的進擊之路上從未停歇，從沿路的簡攤到入駐光鮮的商場，更新的速度讓人目不暇接。我自詡是個被奶茶下了降頭的真愛粉，從粉末時代一路喝到喜茶時代?；叵肫饋?，半杯粉末沖兌出來的廉價奶茶，是那個時代的年輕人輕而易舉就能獲得的“速溶”快樂，而如今的奶茶，經歷一小時的排隊，一小時的拍照精修，喝到嘴里，只剩虛張聲勢之后的疲憊。

　　說了這么多，大口君還是忍不住想問：喝奶茶的時候，你是如何優雅地吃掉最后一顆珍珠的?